Den 26. oktober vil for eftertiden blive en skelsættende dato i dansk fiskeri. Indtil da var dansk fiskeri baseret på en af staten beskyttet fri fangstret - og havde været det i størstedelen af det andet årtusinde e.kr. Denne nat blev det besluttet for fremtiden at basere fiskeriet på privat ejendomsret til Danmarks andel af EU-havets kvoter. Siden da er hovedparten af de danske fiskersamfund hurtigt forsvundet eller svundet ind til en skygge af sig selv. I stedet har det, der var planen, nemlig en stadig mindre, men kapitalstærk, selskabsejet flåde af trawlere med arbejdere på fast løn overtaget kvoterne fra partsfiskernes kutterflåde. Thomas Højrup tager hul på udforskningen af denne dramatiske proces og sætter den i relief ved at kaste lys over den alternative udvikling, der finder sted i det store nordjyske kystfiskerleje Thorupstrand. Her har partsfiskerne har taget skæbnen i egen hånd og dannet et laug, der - i stedet for staten - sikrer dem fangstrettigheder i fremtiden. Samtidig har Lildstrand, Thorupstrand og Slettestrand sammen dannet en havbådeforening, der også på grundlag af en erfaren kulturarv gør det muligt at fortsætte vedligeholdelsen og nybygningen af kystens uovertrufne, klinkbyggede havbåde af egetræ. Imens fiskerihavnenes sidste, uvurderlige, træskibsflåder hugges op.